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Homeros’un değerli çevirmeni Bayan Azra Erhat son zamanlarda 
yayımladığı İşte İnsan adlı kitabını yazarken acaba Türk edebiyatına 
ve Türk düşüncesine yeni bir ufuk açmakta olduğunu sezinmiş midir? 
Pek sanmıyorum. Zira, eserinin son sayfasında bize şöyle bir itirafta bu­
lunmaktan çekinmemiştir: Büyük tuttum bu işi, demiştir, dört yıllık düşün­
cemi ve yaşantımı bir kitaba sığdırmak istedim. Homeros’ta “insan” dedim yola 
çıktım. Derken ruh ikiliği dikildi karşıma; aldım, inceledim; derken Platonun insan 
anlayışı, toplum görüşü çeldi aklımı; om da kavrayayım derken açıldım uçsuz bu­
caksız bir düşünce âlemine, özgürlük, mutluluk, insancılık... Sorunlar, saçları altın 
tellerle örülmüş öcüler gibi, çekti, sürükledi beni oradan oraya. Elimde sezilmez 
kadar ince bir ipucu; gözlerim kıpır kıpır bir fenere dikili dolaştım durdum nereye 
varacağımı bilmediğim yollarda. Korkmadım mı? Tıp tıp attı yüreğim. Daha da 
atmakta.
Bayan Azra Erhat neden korkmuş? Açıkça söylüyor: Ele aldığı “in­
san” ve insanlık gibi geniş bir konuyu kavrayabildi mi, kavrayamadı mı 
diye... Ve bu kuşkunun yargılanmasını okuyucularına bırakıyor. Biz buna 
sadece bir “mahviyyet” gösterisi deyip geçemeyiz. Bayan Azra Erlıat’ın 
çoğu diyalog şeklinde yazılmış bu eserinde, zaten, nasıl bir otokritik usulü 
kullandığını, hatta bazı kere kendi kendini eleştirmekten ne kadar zevk 
duyduğunu hissetmekteyizdir. Bu yüzden değil midir ki, İşte İnsan'ı 
okurken zaman zaman Eflatun’un £o'/irc’indeki konuşmaların tadım alır 
gibi oluruz? Bayan Azra Erhat, tam manasıyle insanı anlatamamış, insan 
ve insanlıkla ilgili sorunları istediği gibi çözmemiş ve Homeros’un insan 
görüşüyle Eflatun’un görüşü arasında düştüğü çelişmelerden kurtulama­
mış olsa bile eseri bu sayede, yüksek kültür ve hür düşünce niteliklerinden 
hiç bir şey kaybetmez.
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Kaldı ki, Bayan Azra Erhat, bu başarısızlıklardan herhangi birine 
de uğramış değildir. Tam tersine, ele aldığı konuyu -kendi söylediğine 
göre- “uçsuz bucaksız bir düşünce alanına” çevirmiştir ve bu alanda başı 
hiç dönmeksizin, gözleri hiç kararmaksızm, çağdan çağa atlayarak, üç bin 
yıl boyunca hep İNSAN’m ardından yürüyerek onun maceralarını izlemiş, 
onun sırrını anlayıp anlatmaya çalışmıştır.
Bayan Azra Erhat der ki: “Bu çalışmada bana destek olan neydi? 
Elimde sezilmez kadar ince bir ipucu...” İşte İnsan’m yazarı bence yal­
nız bunda yanılıyor. Ya da unutuyor ki, işinde ona desteklik eden in­
cecik bir ipucu değil, adına Humanizma denilen bir altından kültür zinciri­
dir. O üç bin yıllık insanlık tarihinin doruklarım, uçurumlarını hep bu 
zincirin halkalarına tutuna tutuna aşıp geçebildi; inip çıkabildi. Tanrı­
larla kahramanların bir arada yaşadıkları Homerik dünyanın “eşitlik”, 
“özgürlük” ve “mutluluk”larını tattıktan sonra Tahova’nın bize: “Evren­
de bir b e n  varım. Siz eli kolu bağlı kullarımsınız; tek göreviniz önümde 
diz çöküp her buyuruğuma boyun eğmektir.” dediği ve BİLCi’yi yasak, 
SEVci’y i haram kıldığı zaman bile gerçeği aramaktan, insanı sevmek­
ten korkmamak gücünü bu sayede gösterdi ve gene Tahova’nın ıssız bir 
çöle çevirdiği yeryüzünü, sanki denizlerde hâlâ Siren’ler şarkı söylemekte, 
sanki pınarlarda hâlâ Nenfe’ler yıkamp oynaşmakta ve Olempo’da tan­
rılar tanrısı Zeus hâlâ şölenler kurup cümbüşler yapmakta imiş gibi, için­
deki yaşama şevkinden hiç bir şey kaybetmeksizin bütün çağlar boyunca 
Homeros’tan dizeler okuyarak dolaşmaktan bezmedi.
Bayan Azra Erhat bu iyimserliğinde, bu dünyayı güllük gülüstanlık 
görüşünde o kadar ileri gitmiştir ki, Romalı Pilatus’un Isa’yı, çarmıha 
gerilmek üzere, Yahudilere teslim ederken “işte aradığınız adam” anla­
mında kullandığı “ ecco  hom o”  sözüne “işte insan”, yani “işte bir ek­
siksiz insan örneği” manasım vermiştir. Oysa, bütün Romalılar gibi, 
Pilatus’un da Nasıralı Meryem’in oğlunda böyle bir değer bulmuş olması 
hatıra gelemezdi. Ama, lncil’dç. Isa’ya insandan üstün bir değer verilmiş 
ve Bayan Azra Erhat da buna inanmışsa ne çıkar! Efsanelerdeki sözler 
bazan tarihteki gerçeklerden daha doğrudur. Homeros’un çevirmeni 
bunu hepimizden iyi bilse gerektir. Şu halde, llyada, Odiseus masalları­
nın kahramanlarını bize en “mükemmel” insan örnekleri olarak gösterir 
de İncil gibi kutsal bir kitabın şahitliğine rağmen, Isa’yı onlar arasına 
koymaktan nasıl sakınabilirdi? Isa ki, Hektor gibi yalnız bir küçük kaleyi 
savunmak için can vermemiştir. O, azap, işkence ve darağacı yolunu bü­
tün insanlığı, gökte Tahova’nın, yerde Kayser’in zulmundan kurtarmak 
için göze almıştır. Bu savaşa atılırken ne başında çelikten tulgası, ne elinde 
tunçtan kalkanı vardı ve Incil’de denildiğine göre, son meydan harbini 
vereceği Golgota tepesine giden yokuşu, çarmıhım kendi sırtında taşıyarak
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üstünde bir yırtık entariyle yalınayak tırmanmıştı. Fakat bir an sendele­
memiş, bir an dizlerinin bağı çözülmemişti. Ona küfürler savuran, onu 
döğmeye, sövmeye kalkışan düşmanlarına kızmıyordu bile: “Rabbim,” 
diyordu, “bunları affet. Zira, ne yaptıklarını bilmiyorlar.” Ve aynı zaman­
da “mürrit”lerine dönüp ağzından hiç eksik etmediği şu sözü söylüyordu: 
Birbirinizi seviniz /
Birbirinizi seviniz! Ve bunu ne vakit söylüyor? insanların kahrına 
en çok uğradığı bir anda, imdi, ona, Bayan Azra Erhat’ın verdiği manada 
ecco homo demeyip de kime diyebileceğiz? İşte, bir insan ki hınç nedir, 
kin nedir ve ölüm korkusu nedir bilmiyor ve son deminde -sanki ken­
disine iyi bir haber verirmişçesine- Her şey tamam oldu... diyor. Tamam 
olan nedir? insanın uğrayabileceği ne kadar haksızlıklar, çekebileceği 
ne büyük mihnetler varsa hepsine katılıp katlanmak m îs y o n u .
Bu bakımdan, Bayan Azra Erhat’a Isa’nın biraz da Promete mitini 
hatırlatması gerekmez miydi? Fakat, Homeros’un vefalı çevirmeni her 
nedense bu sevgi ve merhamet peygamberi üzerinde fazla durmak iste­
memiştir. Şu halde, ilkçağı ortaçağdan ayıran, “bizim çağı” orta­
çağa bağlayan devirlerde insanın geçirdiği değişme ve gelişmelerin nereler­
den doğduğunu biz nasıl bileceğiz? Bayan Azra Erhat bize her şeyi sırasıyle 
güzel güzel anlatırken kitabının bu konuyla ilgili bölümlerinde bir geri 
basıyor, bir ileri atlıyor ve arada birtakım boşluklar bırakıp geçiyor. Vir- 
gillius derken bir de bakıyoruz karşımıza Assisli François’yı çıkarıyor; bi­
raz ötede Dante’yle Lutlıer’e geçiveriyor; daha ileride, bugün hâlâ sokak 
kaldırımlarına kadar Renaissance ruhunun esmekte olduğu Floransa’mn 
sanat hâzineleri içine dalıyor ve oralardan hiç çıkmayacağı sanılırken 
kendini birdenbire Alman romantizmasının ortasında buluyor.
Hani nerde kaldı Humanizma? Fransız romantizmasının babası 
Hugo’nun Cromwell dramının başına yazdığı önsözde “Truva kalesi 
etrafında üç bin yıldan beri dolanıp duran zafer-arabası” diye alaya al­
dığı klasik edebiyat kültürünün kaynağı nereye akıp gitti? Schiller’in coş­
kun ve taşkın seli içine mi? Ya da Beethoven senfonisinin çağlayanına mı? 
Bu sorulara ne cevap vereceğimizi bilemiyoruz. Hele, Bayan Azra Er­
hat, Homeros’tan Schiller’e, Schiller’den Beethoven’e kadar geçtiği uzun 
yollardan yorulmuş gibi, bizim Yunus’umuzun deresi kenarına uzanıp 
derin bir “tasavvuf” düşüne dalınca büsbütün şaşırıyoruz. Bununla be­
raber, İşte İnsan kitabını gene de bir solukta okumaktan kendimizi alamı­
yoruz ve bu heyecan içinde son sayfaları çevirirken bölümler arasındaki 
boşlukların da artık farkına varamıyoruz, llyada’mn Hektor’uyla InciV- 
deki Isa bize aynı ruh ve beden işkenceleri içinde can çekişen iki kardeş; 
pagan Virgillius’le Hıristiyan Dante Araf’tan cennet kapısına dek yan 
yana, omuz omuza yürüyen iki yoldaş gibi görünüyor.
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Bayan Azra Erhat, kitabında kronolojiye de pek önem vermemiştir 
zaten. Açtıkları “içtihat” ve mezhep akımları bakımından birbirilerini 
andıranlar arasında paraleller çizmeyi de ihmal etmiştir. Buna rağmen, zih­
nimize verdiği bir uyanıklıkla bazı kıyaslamalarda bulunabilmemizi müm­
kün kılmıştır. Meselâ, benim böyle bir uyanıklık içinde, birbirinden iki 
yüzyıl ara ile doğup yaşamış iki din adamını, Assisli François ile Martin 
Luther i hemen hemen aynı zamanda, aynı yolda yan yana yürür gör­
düğüm olmuştur. François, zengin bir bezirgânın oğlu idi. İlk gençlik 
yıllarını zevk ve sefahat içinde geçirmekteydi. Günün birinde bütün dün­
ya nimetlerini tepip itmiş; ipekli giyim kuşamlarını sıyırıp atmış ve yarı 
Çıplak, yalınayak sokaklara düşmüş; yoksullar, sefiller ve dilenci papaz­
lar arasına karışıp gitmişti. Bununla yapmak istediği neydi? Tıpkı İncil’- 
deki Isa gibi yaşamak, açların açlığını, dertlilerin derdini paylaşmak ve 
böylece gerçek mutluluğu eşitlikte, adalette bulmak ve nihayet, Isa’nın
Benim saltanatım bu yeryüzünde değildir, sözünün doğruluğunu meydana 
çıkarmak.
Martin Luther’in yaptığı da bir bakıma bu değil midir? Luther fu­
kara bir köy papazıdır ve her inancı bütün Katolik gibi Roma onun naza­
rında kutsal bir şehir, Papa denilen adam da Isa’nın temsilcisidir. Dün­
yada bir özlemi, bir tek amacı ölmeden önce bir kere o adamın bastığı 
toprağa yüz sürmek ve —eğer varsa— günahtan, kötülükten temizlenip cen­
netlik mertebesine ermektir. Günün birinde Almanya’daki köyünden kal­
kıp yola çıkar. Çıplak ayaklarıyle dere tepe aşarak, kim bilir, kaç haftada, 
kaç ayda Roma’ya varır, Roma ucu bucağı yok bir kocaman şehir. Kala­
balık sokaklar. Fakat, bu kalabalıklar içinde kendine benzer tek kişi 
göremez. Arabalara kurulmuş süslü bayanlar, bunların etrafında dolaşan 
“murassa” kılıçlı, gümüş mahmuzlu şatafatlı baylar. Sağa bakar, saray. 
Sola bakar, saray ve uzaktan uzağa işitilen şarkı, çalgı sesleri, içi kan ağ­
layarak sorar: Kutsal Papa nerede oturur? Hiç cevap veren olmaz. Ve 
zavallı köy papazına, nihayet, bir kilisenin kapısında oturup dilenmekten 
başka yapacak şey kalmaz.
Bazı rivayetlere göre, Papayı uzaktan göz ucuyle şöyle görür gibi ol­
muştur. I akat, keşke görmeseydi. Bu canfezlere, kadifelere, lıermin kürk­
lere büı ünmüş ve her yanından sırmalı püsküller sarkan sedyeye uzanmış, 
başı altın taçlı bir ihtiyar İmparator!.. Isa kim? Bu kim? Bu olsa olsa 
Isa’yı çarmıha gerdiren Pilatus’un torunlarından biri olsa gerek.
işte, Luther’in yüreğindeki isyan ateşi o zaman tutuşur ve bu saltanat 
dünyasından kendi sefalet köşesine döner dönmez ilk işi halkı Katolik 
kilisesine karşı ihtilâle çağırmak olur ve Bayan Azra Erhat’ın: Yüzyıl­
larca sarsıla sarsıla ortadireği çökmüş bu kilise enkazının altından İsa’yı bir insan­
lık ülküsü olarak çıkarmak ve halk dilini, halk dinini, halk düzenini kurmak 
sözleriyle nitelediği bir uzun ve çetin savaşın başına geçer.
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Taıihte bu savaş “reform” diye adlandırılmıştır ve Renaissance'a. yol 
açan hadiselerden biri olarak sayılır. Niçin böyle sanılmasmdı? Renaissan­
ce her şeyden önce bir kültür devrimi değil miydi? Ve Luther o zamana 
kadar kilisenin resmî dili Latince ile yazılan Incil'i, Latince okunan duaları 
halk diline çevirmekle bir dinî eğitim reformu yapmış olmuyor muydu?
Burada, ecco homo yazarının hoşgörürlüğüne sığınarak bir kıyas­
lamada daha bulunmak isterim. Bence, Alman papazı Luther’den 
iki yüz yıl önce büyük İtalyan ozanı Dante’nin “Inferno” şaheserini kendi 
halk diliyle yazmış olması da bir kültür devrimi sayılmalıdır. Alman din 
adamı, vicdanı, cahil papazların tekelinden kurtarıp nasıl halka mal et­
mesini bildiyse, İtalyan ozanı da yalnız mutlu bir azınlığın tasarrufuna 
bırakılmış şiir ve edebiyat haznelerinin servetini bütün topluma dağıtmak 
yolunu açmıştı ve bu bakımdan, bana öyle geliyor ki, Renaissance’a “Ye- 
niden-Doğuş” yerine sadece “Uyanış” denseydi tarihî gerçeklere daha 
uygun düşerdi.
Zira, Paganizm adını verdiğimiz Tabiat Dini'nin tanrıları ve tanrı­
çaları çoktan ölmüştü ama, onları yaratan insanlar hâlâ yaşamakta ve 
üstelik hâlâ birtakım yeni tanrılar yaratmakta idiler. Gerçi, bunlar eski­
ler gibi güzellikte kusursuz, güçte kudrette yenilmez değildiler. Fakat, 
şu var ki, onların güzelliği hep bedenden, güçleri kudretleri de hep adde­
den geliyordu. Yenilerinki ise ruhun derinliklerinden yüze akseden ve 
insana yalnız hayranlık duygusu değil insan olma gururunu veren bir 
hâlin ifadesidir. “Kutsal Kitap”ta ona niçin “eşeref-i-mahlukat” denil­
miş? Bunu ancak Renaissance ressamlarının, heykeltraşlarının eserlerini 
gördükten sonra anlayabiliriz. Nitekim, ben Michelangelo’nun Pietta’sim 
görmeden önce ana kucağında yatan bir genç adam cesedinin Apollon’dan 
daha güzel olabileceğini düşünemezdim. Nitekim, Bayan Azra Erhat da 
rastgele Assis’e uğrayıp Giotto’nun yaptığı San Francesco resimleriyle kar­
şılaşmamış olsaydı, nice genç ve yakışıklı azizler arasında yalnız o zaval­
lıya gönül bağlayamazdı ve bu bağlılığını şu satırlarla itiraf etmek sami­
miliğini gösteremezdi. Bayan Azra Erhat o resimleri gördükten sonra 
der ki ...Liszt'in “Kuşlarla Konuşan San Francesco" adlı senfonik şiirini dinle­
dim de ondan mı bilmiyorum, ama seviyorum bu ince uzun, viran yüzlü, boynu bü­
kük Azizi• Gene o resimlerin etkisi altındadır ki, itiraflarına şunları da 
katmaktan çekinmezdi: Erken Renaissance sanatının öyle içten bir gönül hazzı 
vardır ki, gençliğin göklere atılışı gibidir. Ben de gençtim o zaman. Tepesinde San 
Francesco kilisesinin boz pembe parladığı Assisi yokuşuna tırmanırken büyülü bir 
güzelliğin doruğuna erişiyormuşum gibi coşkunca mutluydum. Giotto'nun süslediği 
iki katlı katedral, beyaz badanalı o pembe beyaz küçücük hücre, yer yer çocuk resim­
leri, yalınayak, beyaz cübbeli, acılı yüzlü, kuş gibi çaresiz ufacık bir insan, II Po- 
verello, zavallıcık, garipçik denilen San Francesco büyülemişti beni.
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Bu coşkunluğun ötesine iki adım kaldı artık Bayan Azra Erhat’a 
bizim Yunus Emre ile buluşmak için. II Poverello’nun Türkçe karşılığı fakir, 
ya da kimsesiz manasına gelen garip sözcüğü imiş. Yunus bunların her 
ikisini de kendi adına eklemeği çok severdi. Kâh aşağıdaki dizede görül­
düğü gibi “mahlas” yerine, kâh daha aşağıki koşuk parçasındaki gibi “sı­
fat” olarak kullanırdı:
Yunus Fakir çiğdik piştik Elhamdülillah
Yahut:
Bir garip öldü diyeler 
Üç günden sonra duyalar ,
Soğuk suyla yuğalar 
Öyle garip bencileyin
Tam Assis’li François’nın ağzına yakışacak bir gönül alçaklığının ifa­
desidir bu. Fakat, “çıplak ayaklı” , “beyaz cübbeli, viran yüzlü” keşiş 
nasıl olmuş da bir şehirli genç kızın kalbini çelebilmiş? Bayan Azra Erhat’- 
ın sandığı gibi bu bir büyü mü imiş? Acaba, kim anlatabilir bize? Anlat­
sa anlatsa gene Yunus anlatabilir dersem beni bir çeşit tasavvuf bilgiçli­
ğiyle suçlamayın. Evet, şu dizesiyle gene Yunus Emre:
Bir ben vardır bende benden içeru
işte, Renaissance öncesi ve Renaissance ertesi sanatkârlarının bütün 
hüneri, bütün büyüsü, insanı insandan içeriki insanda keşfedip bulması­
dır. Giotto, San Franceşco’nun içerisinde ya dinî bir cezbenin çırpınışları­
nı duymuş, ya tanrısal bir aşk ateşinin alevlerini görmüş ve bunları onun 
yüzünde dile getirebilmiştir; hem öyle bir belagâtle ki, başka dinden, 
başka soydan, hatta başka çağdan bir genç kadını nerede ise ortaçağ Hı­
ristiyanlığının ruh sıtmalarıyle kavurayazmıştır.
Nitekim, Saint Pierre kilisesinin bir hücresinde Michelangelo’nun Piet- 
ta’sını gördüğüm zaman ben de buna benzer bir etkinin altında kalmamış 
mıydım? Anasının kucağında yatan genç adam cesedi, sanki, en yakın­
larımdan birinin ölüsüymüş gibi yüreğim şefkatle karışık bir acıyla sız­
lamamış mıydı?
işte, insan burada kendini kendi içinde buluyor. Bayan Azra Erhat’- 
ın o uzun, o yüzyıllarca süren keşif seyahatine meğer pek lüzum yokmuş. 
Günün birinde, San Francesco kilisesine rastgele bir uğrayış ve duvarların­
daki “viran yüzlü, bükük boyunlu” adamın resimlerine bir bakış, ya da 
Schiller’in “Sevinç” adlı şiirim bir okuyuş ona insan sırrının bütün dü­
ğümlerini oturduğu yerde hiç yorulmadan çözüverecekmiş.
Ama iyi ki öyle yapmamış. Zira, ben kendi hesabıma, onun derin ve 
ilginç eserinden yoksun kalacaktım. Önümde bu geniş düşünce ufku açılmaya-
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çaktı. İlk gençlik çağımda geçirdiğim bir “mistisizm” buhranına yeni­
den düşecek ve h a k ik a t  lokmasını yeniden Hacı Bektaşi Veli dergâhı 
kapısında aramağa gidecektim. Fakat, bu da benim için bir gerileme ol­
mayacaktı sanırım. Mademki, Bayan Azra Erlıat Homeros’la birlikte 
çıktığı Humanizma gezisine Yunus Emıe’de son vermiştir, ben niçin aynı 
geziyi Hacı Bektaşi Veli’nin müridiyle başlayarak Homeros’un katma ulaş­
mayayım ?
Bu münasebetle, sözlerime bir derviş hikâyesiyle son vermek istiyorum. 
Nerede ise yüzyıl yarısını geçiyor; bir Bektaşî tekkesinde İbrahim Baba 
diye bir emektar derviş tanımıştım. Okuması yazması kıt, yaşlı bir adam­
dı. Fakat nice “postnişin”lerden ergin kafalı ve uyanık ruhlu idi. Aşka 
gelince gönülden doğma nefesler söylerdi ve: “Yaz,” derdi, “oğul-beğen- 
dinse- cep defterinin bir köşesine. Yoksa ben de unutuveririm ne söyledi­
ğimi.”
Kaç tane nefesini yazmıştım böylece derviş İbrahim’in. Sonra, hemen 
hepsini kaybettim. Yalnız nedendir bilmiyorum, şu iki dizesi ezberimde 
kalmıştır:
Uzak sanıp bağırma 
O şendedir çağırma.
ATASÖZLERİ ve DEYİMLER
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